Gin 작가는 감정을 설명하거나 정리하려지 않고 한 사람이 바닥에 닿아 있는 동안 어떤 언어를 만들어내는지를 보여준다.

바닥을 무너지는 곳이 아니라 멈추는 곳으로 바라보는 시선은 이 중요한 축으로 작용한다. 

절망을 끝이 아닌 위치로 인식하는 태도는 독자에게도 생각의 여지를 남긴다.

섣부른 희망도, 과장된 낙관도 없다. 다만 지금을 있는 그대로 붙잡아 두려는 성실함이 있다. 

작가가 자신의 취약함을 소비하지 않고 상처를 드러낸다. 

감정을 키우지 않고 타인을 향한 분노로 돌리지 않는다.

절제된 시선 덕분에 문장은 과하지 않게 독자에게 다가간다. 

읽는 이는 위로를 강요받지 않으면서도 어느 순간 자신의 내면을 함께 들여다보게 된다.

이겨내는 중에도 쓸 수 있었던 기록. 힘이 나는 글이라고 단정할 수는 없겠다. 

유약한 오늘도 삶의 일부라는 사실을 받아들이게 한다.

필요할 때 다시 펼쳐 자신의 감정을 이름 붙여 볼 수 있는 책. 

각자 멈춘 자리에서 곁에 오래도록 남기를 기대한다.